Pleasantville

1. Señor microbusero. Chaparro, embarnecido y lleva gorra. Su hijo, con suciedad en los cachetes, la playera desfajada. La playera es naranja, con un roble y unas letras que dicen Pleasantville. El niño es como su padre, en chico y sin bigote. Parece un duende.

2. Señor microbusero está en la base de Deportivo 18 de Marzo. Lo apresuran a salir, aunque no ha cargado mucho pasaje. Su hijo le pide a gritos una paleta. Le da unas monedas.

3. El niño baja por la paleta. Un cacharpo platica con señor microbusero, le pregunta si va y viene. No le responde. Se toca la bolsa del pantalón y le hace una mueca de perplejidad. Su hijo regresa y se sienta en el asiento del cacharpo.

4. El cacharpo se baja y señor microbusero enciende el motor. Su hijo se asusta, cree que van a dejar a su madre. Se pone a gritar que no se vayan. QUE NO SE VAYAN. Se planta en los escalones de la entrada y no deja subir a unos pasajeros que acaban de llegar.

5. Señor microbusero trata de tranquilizarlo. Le dice no voy a dejar a tu mamá. El niño va a buscarla al puesto de las papas fritas y los pasajeros atraviesan el acceso liberado.

6. Se sube una niña y va a sentarse atrás del señor microbusero y le dice ten papito, pon esto ahí. Le tiende una botella de refresco de 2 litros cortada por la mitad y rellena de monedas. Durante la maniobra caen algunas. Señor microbusero las recoge y deja el bote al lado del asiento. La niña no se parece ni a su padre ni a su hermano ni a ningún duende.

7. El base repite a señor microbusero que se mueva y golpea con los nudillos el costado de la unidad. La madre y el hijo llegan corriendo con unos tacos de canasta y unas papas a la francesa cubiertas por una plasta de cátsup y queso fundido apestoso. La madre es ponchita, bien alta y además con tacones. Se sienta al lado de su hija. El niño regresa al asiento del cacharpo.

8. Señor microbusero enciende el motor y se mete a las arterias de Insurgentes Norte. Su hijo grita que le abran la paleta. Señor microbusero se la abre. El niño tira la envoltura sin querer y se pone a aullar de emoción porque le salió un tazo de luchador.

9. La madre le ofrece papas a la hija. No quiere. La madre le entrega las papas a su marido y él se las pasa a su hijo. Señor microbusero aprovecha y acaricia la pierna de su esposa debajo del muslo.

10. El niño mastica las papas con la boca abierta. Se come también un taco de fríjol que iba en el plato. Le encanta y lo grita eufórico. Pide otro taco. Se lo dan. Se enchila porque no era de fríjol sino de chicharrón en salsa verde. Exige que se lo cambien, enchilado y molesto. Le dan otro, esta vez correcto. Se lo acaba y regresa a las papas.

11. La madre y la hija platican con señor microbusero. El niño se embarra de queso toda la cara. Su padre lo limpia con una servilleta sin perder el hilo de la conversación.

12. La hija le da de comer papas a su madre en la boca. Todos platican, se ríen. El niño tiene la paleta en la boca, el caramelo seco se emplasta con la mugre. Parece que conocen la anécdota perfectamente, que así es como debe ser el sábado. Ríen.