Comer

Cuando subí el plato al microondas se me derramó un poco de sopa. Pero yo hice el movimiento con el cuidado de siempre; más bien el caldo parecía tener una liquidez peculiar, algo que lo volvía más oscilante, más juguetón, más fácil de ondear. El plato prometía ser terriblemente bueno, además de elástico. Champiñones con un montón de especias, con morrón, nabo y un dulce olor a comida napolitana. Mientras se calentaba, limpié con la lengua el caldo derramado y me hice una paja mental de esas que preceden un bocado y te hacen salivar como caracol.

Listo. El segundo plato, por el contrario, era un desastre. Un desastre en términos ópticos, porque el sabor era insuperable. Enfrijoladas. El problema es que mientras andaba friendo las tortillas, allá afuera atardecía. La bola albina me tocó con su belleza y mientras iba y venía de la cocina a la ventana, mis tortillas se convirtieron en tostadas. Las doblé como pude y luego las mojé con los frijoles. Piqué cebolla y la integré a la mezcla. Ya en el plato, su forma era demasiado ambigua. Por eso digo que yo sería un buen cocinero para ciegos. Me armé con una guarnición de lechuga y me puse a comer. El lector debe adivinar que fue un banquete soberbio. Para finalizar tenía una mandarina. Cuando la abrí encontré una esfera de esa miel transparente que tienen las mandarinas en el centro y que sabe deliciosa. La perla de la ostra.

Han pasado varios años desde que decidí comer vegetariano y puedo decir que es la mejor decisión que he tomado en esos años. Me da por igual rabia y dolor pensar que tantos animales sufren en silencio y mueren sistemáticamente todos los días, mientras la gran mayoría de la humanidad lo justifica indirectamente con sus hábitos de consumo. La raíz es cultural y vaya que es difícil contradecir valores interiorizados, pensados como inmutables y asumidos como propios. Pero si tienes el estómago suficientemente fuerte como para aceptar que la sociedad entera se ha gobernado en base a una hipótesis mezquina (léase: poder, separación sujeto-objeto), te darás cuenta que la vida es un pasatiempo, a veces agradable, a la que no hay que tomar muy en serio. Hay que mandar a cagar muchas verdades. Comprendo que alguien pueda encontrar placer en comerse un trozo de bistec. Alguna vez me pasó. Me gustaría comprender, en cambio, qué falta para que dejemos de anteponer mi placer al de los demás. Se trata de un problema de ética – la alimentación se reduce a una actividad biológica, un proceso químico. Quienes comen son en realidad nuestras células –, pero, como dirían los liberales, somos individuos con raciocinio y capaces de elegir. Yo ya elegí y no puedo obligar a nadie a que haga lo mismo. Simplemente me limito a invitar a los lectores a que cuestionen TODO, a que recuerden que detrás de cada mercancía hay un largo proceso de desigualdad donde unos ganan y otros pierden. Ya no sé si es verdad que los animales no tienen voz para quejarse, o si es que no tenemos oídos para escuchar sus reclamos.